长不是抻面，不是注水，不是吹气，不是泡沫，不是通心粉，不是灯芯草，不是纸老虎；长是真家伙，是仙鹤之腿，不得不长，是不长不行的长，是必须这样长的长。万里长城，你为什么这样长？是背后壮阔的江山社稷要它这样长。

——莫言《捍卫长篇小说的尊严》（选自散文集《月光如水，马身如漆》）